‘Cao-neukers worden
niet gewaardeerd’

Ze maakte naam als de co-assistent die onder pseudoniem haar ervaringen beschreef in
columns voor NRC-Handelsblad. Die columns mondden uit in De co-assistent, Anne Hermans’

debuut, dat onlangs verscheen.

Door Daphne van Paassen Fotografie Yvonne Brandwijk

Ze is al weer ruim twee weken terug uit Curagao,
waar ze als arts-in-tropenopleiding werkte, maar de
verhuisdozen staan nog altijd in de gang, in de
kamer, de keuken van haar Amsterdamse
appartement: geen tijd gehad om ze uit te pakken.
De huisraad nog steeds gewikkeld in repen NRC, de
krant waarin de afgelopen anderhalf jaar haar column
‘Dokter Hermans'’ -over haar co-schappen-
verscheen.

Die columns waren de basis voor Anne Hermans’
zojuist verschenen debuut, De co-assistent. Artsen
konden over het algemeen wel grinniken om die
stukjes, al beschuldigen sommige lezers haar van
doktertje bashen, terwijl ze zelf lekker anoniem
buiten schot blijft: ‘Scholten is met vlag en wimpel de
meest botte van het clubje chirurgen.
Achteroverhangend in zijn stoel, de klompen
nonchalant op tafel, tovert hij elke overdracht om tot
Muppetshow. Iedereen boven de zeventig is voor
hem een “dementje” of een “ach-gossie”. En de man
die depressief werd na een dubbelzijdige
onderbeenamputatie, moet vooral “niet zeiken”.’

Hermans vindt die aantijging onterecht (dat ze haar
opvallende achternaam niet bekend wil maken -Anne
Hermans is een pseudoniem- is omdat ze als ze over
een paar jaar definitief in Nederland terug is, hier
gewoon als arts wil werken, zonder herkend te
worden als ‘die columnist’). ‘Ik breng ook helemaal
geen medische misstanden aan het licht. Als er iets
misgaat in een ziekenhuis, los ik dat op met de arts
of specialist. Dat zou ik nooit doen via een anoniem
boek. Wat ik wil, is laten zien hoe het medische
wereldje werkt. Veel mensen hebben een veel te
hoogstaand beeld van artsen.’

Youp van ‘'t Hek durft na lezing van jouw
columns niet meer ziek te worden, schreef hij.
‘Dat heeft met dat irreéle beeld van artsen te maken.
Alsof het een soort heiligen zijn die altijd honderd
procent optimaal functioneren, altijd uitgeslapen zijn
en nooit de avond tevoren zijn gaan stappen, die
nooit problemen hebben waardoor ze
ongeconcentreerd aan jouw bed staan, die nooit een
fout maken, statussen kwijtraken. Dat klopt niet.

Artsen zijn mensen en mensen kunnen fouten
maken.’

Jouw hoofdpersoon Elin staat bijvoorbeeld een
keer brak aan de operatietafel en laat een klem
losschieten. Heb je dat zelf ook meegemaakt?
‘Ja. Terwijl je altijd netjes niet drinkt als je de
volgende dag moet opereren, ga je een keertje wat
langer door, drink je iets te veel, ben je een beetje
brak en dan schiet zo’n klem eraf. Zo’n
wegschietende klem gebeurt heel vaak. Maar op zo’'n
moment kun je niet meer honderd procent voor jezelf
instaan; zeggen “ik heb er alles aan gedaan om het
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te voorkomen”.

Uit een vorige week verschenen rapport van de
Inspectie voor de Gezondheidszorg blijkt dat
specialisten langs elkaar heen werken. Ik denk
dat de Inspectie een belangrijk probleem aan de orde
stelt. Op dit moment worden er per patiént te veel
verschillende papieren dossiers gebruikt, waarin
grotendeels dezelfde informatie in andere
bewoordingen staat. Dat overgeschrijf vergroot de
kans op fouten . Ik heb zelf niet concreet
meegemaakt dat het misging. Wel stond ik eens met
een chirurg op de operatiekamer bij een patiént met
een liesbreuk, waarvan de poli-status kwijt was. De
patiént was al onder narcose, de rechterlies was al
afgedekt, en alle andere dossiers waren wel
aanwezig. Maar de chirurg weigerde te opereren
voordat zijn eigen status gevonden was, waarin hij
zéIf had opgeschreven of die breuk links of rechts zat.
Al die andere dossiers hadden zijn bevinding
overgeschreven, maar dat vertrouwde hij niet. Dat is
veelzeggend. Ziekenhuizen zijn wel bezig één
elektronisch patiéntendossier te maken.’

Zijn artsen geneigd hun fouten onder het tapijt
te vegen? 'Ik vind dat je een patiént altijd moet
inlichten over fouten, maar ze openbaar maken...? Je
moet er wel van kunnen leren, natuurlijk. Daarom
zijn er ook complicatiebesprekingen in het ziekenhuis
en necrologiebesprekingen als iemand is overleden.
Fouten erkennen maakt je tot een goede arts. Je
moet twijfel durven toelaten. De artsen die ik
bewonder zijn de artsen die kunnen zeggen: ik ben
nu dertig jaar arts, maar ik heb die en die patiénten



over wie ik twijfel, waarbij ik denk: had ik het maar
anders gedaan, dan was het niet zo gelopen. Die
moeten je bijblijven. Dat is zwaar; je zou ze liever
wegredeneren.’

Heeft die slechte samenwerking ook te maken
met de soms stuitende hiérarchie die je in je
boek en columns beschrijft? ‘Hiérarchie in een
ziekenhuis is meestal functioneel. Net als in het leger
kun je als er een trauma binnenkomt niet een beetje
democratisch overleggen: wat zullen we eens gaan
doen? Er staan dan acht specialisten om het bed. Als
die allemaal maar een beetje hun eigen ding gaan
doen, wordt het een bende. Het moet duidelijk zijn
wie de leiding heeft, wie beslist wat er eerst gaat
gebeuren. Alleen moet je die hiérarchische houding
op andere momenten kunnen uitzetten.’

Wanneer? 'Bijvoorbeeld als een diagnose onduidelijk
is. Ik heb in mijn tweede week als arts eindeloos
gediscussieerd over een vrouw die verdacht werd van
een darmontsteking. Ik had het idee dat ze een
vleesboom had en wilde haar naar de gynaecoloog
sturen. De specialist lachte me vierkant uit, maar zei
uiteindelijk: wat jij wilt. Maar een collega van me die
eens de waarnemend chirurg belde omdat ze bijna
zeker wist dat haar patiént een inwendige nabloeding
had, kreeg echt te horen: “Als jij denkt dat jij de
chirurg bent geworden en ik de assistent, moet je het
even zeggen”. Ik denk dat veel assistenten in haar
plaats hun mond hadden gehouden. Je wilt geen ruzie
met zo’'n man. Hij is bepalend voor je
eindbeoordeling, voor de rest van je carriére. Maar je
redt er levens mee.’

Is het niet moeilijk je als co aan die hiérarchie
te onderwerpen? ‘Ik moest er wel mijn weg in
vinden. Aan de andere kant: als ik anderen hoor, is
het op advocatenkantoren en in de consultancy niet
veel anders. Je bént ook gewoon degene met de
minste ervaring. Een soort opperkluns.’

Een ideaal perspectief om vanuit te schrijven.
Hoe ontstond het idee voor de columns?
‘Schrijver worden was mijn jeugddroom en v--r ik
definitief het echte artsenbestaan zou induiken, dacht
ik: ik probeer het, dan zijn we die illusie ook weer
kwijt. NRC wilde ze publiceren en niet lang daarna liet
uitgeverij Podium weten geinteresseerd te zijn in een
boek. In het begin maakte ik wilde opzetten met
tientallen verhaallijnen, dacht dat ik een soort Gabriél
Marquez-achtige boeken moest schrijven, Grote
Literatuur, maar de uitgeverij drong me dan met
zachte hand weer terug het ziekenhuis in: daar moest
het over gaan. En daar hadden ze gelijk in.’

Hadden je collega’s door dat jij de mol was,
degene die stiekem over hen schreef? ‘In het
begin niet. Ik was wel bang ontmaskerd te worden en
dan nooit meer aan een baan te komen. Eén keer
bespraken ze zelfs in de artsenkamer het stukje van
die week over de overdracht, en toen zei iemand: “1k
dacht dat het alleen bij ons zo’n Muppetshow was,
maar het is overal zo”. Ik zat daar achter een status

en dacht: nu gaat iemand vragen “wie heeft dat
geschreven?” Maar het gebeurde niet. Even later
kwam een verpleegkundige, schoof hetzelfde stuk
onder mijn neus en zei: “Moet je lezen, dit is precies
zoals jullie altijd beschrijven dat de overdracht bij
jullie gaat”. Moest ik dat stuk gaan fakelezen.’

Vond je dat het ethisch gezien kon? ‘Alle
medische voorvallen hebben zich zo voorgedaan.
Maar ik heb alle personen zowel artsen als patiénten
samengesteld uit meerdere personen. Iedereen
onherkenbaar gemaakt. Bovendien liep ik twee jaar
achter. Ik ben met de columns begonnen toen mijn
co-schappen afgelopen waren.’

Maar in de arts-patiéntrelatie draait alles om
vertrouwen. Als ik nu straks met een of andere
génante aandoening bij jou kom, denk ik die
gaat daar natuurlijk over schrijven. ‘Dat is
precies de reden waarom ik minder snel als arts een
column zou schrijven. Als je eerlijk bent, lopen je
patiénten weg. Ben je dat niet, dan krijg je van die
heilige-bonen columns.’

Dan schrijf je niet meer zomaar, zoals in De co-
assistent: *”"Een longtop tumor! Yes! Ze heeft er
één! Een longtoptumor. Ik wist het! Ik had het
goed!” juich ik.’ ‘Vier jaar lang ben je tijdens je
studie geneeskunde bezig geweest met puzzels
oplossen en diagnoses stellen. In die tijd zie je geen
enkele patiént van vlees en bloed: het puzzelen staat
volkomen los van de inhoud. Pas als je het ziekenhuis
binnenstapt, is dat verband er weer. En als je de
puzzel dan goed hebt, ben je blij.”



Onlangs kwam uit een onderzoek naar voren
dat de werkdruk onder specialisten en artsen in
opleiding zo waanzinnig is dat één op de vijf
tegen een burn-out aan zit. Wat ik zo vreemd
vind, is dat geen fouten maken topprioriteit
heeft, maar niemand die werkdruk lijkt te willen
aanpakken. 'Het zit inderdaad in de cultuur. Er
heerst een sfeer van: hard werken is gaaf. Bij
chirurgie kregen we betaald voor 38 uur, maar
werkten we zestig uur per week. Het probleem is dat
het vroeger nog erger was. Dat krijg je ook altijd te
horen, net als bij ontgroeningen: vroeger was het
veel erger, jullie hebben het makkelijk. Je wilt als co-
of arts-assistent ook niet de zeur zijn. Cao-neukers
worden niet gewaardeerd. Als je superhard werkt,
heb je het leuk met je bazen en mag je superveel
doen in de operatiekamer. Ze werken zichzelf ook de
pleuris en zij lopen tegen de zestig, hebben een
gezin. Jij bent jong. En het is gewoon zo; als ik kijk
naar de artsen waar ik bewondering voor heb, zijn
dat allemaal mensen die snoeihard werken.’

Maar het is toch niet meer van deze tijd:
vrouwen worden ook chirurg en willen ook
kinderen, en mannen zorgen tegenwoordig ook.
‘Je ziet ook wel dat het verandert. Maar dat heeft ook
invioed op de zorg. Hoe vervelend dat ook is om te
zeggen, maar hoe meer parttimers, hoe meer
overdrachten, hoe versnipperder de zorg, hoe minder
de arts weet van zijn patiént.’

Voel je je nu dokter of schrijver? ‘Dokter.
Definitely. Ik heb het nu heel druk met de promotie
van mijn boek, maar ik voel me toch een beetje leeg.
Ik mis mijn vak.’
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Anne Hermans

Leeftijd: 29 jaar

Afgestudeerd: 2004 aan de Vrije Universiteit (co-
schappen: 2002 tot 2004)

Woont met: vriend Kris (hydrograaf en
duikinstructeur)

Rijdt in: ‘Ik heb nu nog geen auto, maar in Curagao:
een Hyundai S coupé met zonder bumpers’

Beste boek: Misdaad en straf van Dostojewski en Lolita
van Nabokov ‘waarin goed en slecht verwarrend
invoelbaar door elkaar gegooid worden’

Beste film: Veel, maar Valentin was de enige die me
aan het huilen kreeg

Krant(en)/tijdschriften: Lees ik veel te weinig. nu
nrc.next

Aantal uren slaap: zeven is het streven
Werkweek: vijftig uur
Onmisbaar kledingstuk: capuchontrui

Levensmotto: ubi pus, ibi evacua (waar pus zit, haal 't
eruit)




