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De co-assistent

Anne Hermans (pseudoniem) baarde
opzien met een realistische column in
NRC Handelsblad over het leven in een
ziekenhuis. Hier beschrijft ze hoe het
begon en hoe het haar verging.

1 mei 2004

‘Arts-assistent’ staat er op de badge die de baliejuffrouw me
zojuist in handen heeft gedrukt. Elke drie minuten werp ik
er even een blik op. Vanaf nu ben ik eindelijk echt: dokter
Hermans. “Loop vandaag maar lekker achter me aan,” zegt col-
lega Doortje. Ze ziet er jaloerswekkend zelfverzekerd uit. En so-
wieso veel te mooi. Dus ik besluit haar te haten. “Maak je niet
druk,” glimlacht ze innemend. “Je wilt niet wéten hoe ik hier een
halfjaar geleden binnenkwam.” Ik haal een keer diep adem. Hoe
verkoop ik in godsnaam dat ik op mijn eerste dag al een kwartier
privé moet bellen? “Sorry,” stotter ik. “Ik moet een belangrijk
telefoontje plegen. Is dat oké?”

Even later sta ik op de parkeerplaats, verscholen tussen een blau-
we Saab en een gele Volkswagen. “Besef je dat deze columns je
medische carriére in groot gevaar brengen?” waarschuwt de chef
van de Achterpagina van de NRC aan de andere kant van de lijn.
“Zorg dus dat je titerst discreet met je pseudoniem omgaat.” Een
witte jas loopt over de parkeerplaats recht op me af. Een halve me-
ter voor me staat hij stil en steekt zijn sleutel in het slot van de
Saab. “Moment,” mompel ik in de hoorn en loop naar een viezig
bankje, een eindje verderop. Automatisch ga ik zitten, bedenk me,
sta weer op, en doe een mislukte poging de groene strepen van
mijn jas te vegen. “Natuurlijk,” fluister ik in de hoorn. Ik tel even.
In de afgelopen twee dagen heb ik minstens tien man over mijn
column verteld. “Uiterst discreet. Dat spreekt voor zich.”

29 juni 2004

Als ik de eerste hulp binnen loop, zie ik dat ik een oproep gemist
heb. In het toilet luister ik stiekem de voicemail af. “Anne! Je
column ‘Scopietjes’ gaat hier het héle ziekenhuis rond. Iedereen
weet over wie het gaat, maar de internisten zijn er totaal niet
over te spreken. De opleider zei vanmorgen: kijk, die co heeft
het totaal niet begrepen.” Haastig bel ik mijn vriendin. “Wat een
hypocrieten!” snuif ik. “Jij ként die man, Esther. Zo gedraagt
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hij zich toch? Hij ragde die camera haar maag in, hij prikte die
vrouw in haar borst en riep ‘Weet u wat u moet doen? Twintig
kilo afvallen!”” Het is even stil aan de andere kant van de lijn.
“Ja, natttrlijk gaat het zo. Maar dat betekent toch niet dat je zo-
iets in de krant moet zetten. Denk je nou echt dat patiénten...”
“Ik denk dat patiénten dat prima aankunnen,” snauw ik. “We
moeten eens ophouden patiénten dat drogbeeld voor te houden
dat wij heiligen zijn. Jezus, Esther, dat zelfs jij dit zegt. Al ben je
bijna internist, ik had niet verwacht dat je nt al zo ouderwets en
paternalistisch...” “Rustig maar, An. Je moet het zelf weten, maar
je hebt wel een berdepsgeheim, en... o, wacht even... Anne? Er
komt een infarct binnen. Ik moet aan de slag. Ik wilde je alleen
maar waarschuwen: je maakt hier geen vrienden mee. Dahag.”

Verward staar ik naar de telefoon in mijn handen. Na zeven jaar
studeren heb ik de afgelopen twee maanden helemaal mijn plek-
je gevonden als dokter. Ben ik niet gek dat ik die missie op het
spel zet voor een paar stomme columns? Ik schud mijn hoofd,
sta op en trek door. Vanavond even een rondje bellen. Als ieder-
een zijn mond houdt, is er niks aan de hand.

5 oktober 2004

Nadat de chirurg een groot oog om de borst heeft gesneden,
brandt hij met het ‘diathermisch mes’ precies tussen het vet van
de borst en de huid door. Ondertussen legt hij aan de operatie-
assistente uit waarom ze er dit keer voor gekozen hebben de héle
borst te amputeren. Met twee haken hou ik de wond open en
peins over mijn volgende column. Ik zit al digen te azen op een
anekdote. Doe ik de chirurg die zonder indicatie twintig rontgen-
foto’s aanvroeg van een demente vrouw? Gebruik ik de grappen
die gisteren op de overdracht werden gemaakt? Of kan ik beter
schrijven over twee jaar terug, zodat ik zeker weet dat niemand
zich herkent? Volgens mij leest géén van de chirurgen hier NRC
Handelsblad. 1k heb ze tenminste nog nooit over mijn column
gehoord. “De meeste vrouwen willen hun borst behouden, maar
deze vrouw zei: die borst heeft mij verraden, daar wil ik vanaf,”
besluit mijn baas zijn uitleg en brandt het laatste flapje vet los.
“Preparaat!” De assistent houdt een plastic emmer omhoog en
met een zachte plof valt de borst erin. Ik staar naar het hoopje
vlees in de emmer. De ultieme degradatie van het fenomeen
‘borst’. Het lijkt onwerkelijk dat iedere borst die je ziet, Zand-
voort of Playboy, uiteindelijk tot dit niveau is terug te brengen:
gelig vet, een zachte plof.

“Dit is een column!” denk ik verrukt. Ik begin diréct na deze
operatie met schrijven. Met een beetje mazzel... “Anne!” Ver-
schrikt kijk ik op. “Ik vroeg je hoe deze arterie heet.” “Eh...” “Een
zijtak van de aorta?” klinkt het cynisch. Ik zwijg en mijn baas
schudt glimlachend zijn hoofd.
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» 28 oktober 2004

“Doortje: heb jij de stukjes van die co in de NRC ooit gelezen?”
vraag ik quasinonchalant aan mijn collega, als we de snelweg
oprijden. Vanochtend tijdens de koffie, kreeg ik plotseling mijn
column over de borstamputatie onder de neus geschoven. “Wat
vind jij hier nou van, Anne?” vroeg de hoofdverpleegkundige.
“Het klopt wel zo'n beetje, ja,” mompelde ik. “Ja, ze schrijft leuk,
hoor,” merkte een ander op. “Maar als dat ooit dokter wordt, hou
ik mijn hart vast. Je kunt je toch niet voorstellen dat zo'n naieve
huppel ooit een afdeling runt, zoals jij nu?”

Doortje werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel en schuift
een baan naar links. “Die verschrikkelijke ‘Anne’?” roept ze dan
uit. “Die idioot die laatst nog met een mes in haar eigen abces zat
te poeren? Mijn moeder is dél op dat wijf, knipt alle stukjes uit,
praat over haar alsof het haar beste vriendin is: Anne dit, Anne
dat. ‘Nu ik Anne lees, begrijp ik eindelijk wat je meemaakt in dat
ziekenhuis.” Alsof ik haar zelf niet al drie jaar verhalen vertel, die
nooit blijven hangen,” snuift ze verontwaardigd. “Hoezo, kén je
haar dan?” Tk aarzel even. Na maanden zwijgen, moet ik dit toch
met {emand van mijn werk kunnen delen? “Hou je je mond er-
over?” “Uiteraard.” “Ik ben Anne.” Het is even stil. “Nee! Ben jij
dat echt? Wat geweldig! Het zijn zilke leuke columns!” Ik schiet
in de lach. “Ja, vast. Maar wat denk je: hoe zouden de chirurgen
reageren als ze het wisten?” Doortje fronst. “Ik zou maar zorgen
dat ze het n66it te weten komen. Zo veel zelfspot hebben ze écht
niet.” “En jij dan,” vraag ik. “Vind jij het wél kunnen wat ik doe?”
“Heeft iemand zich ooit herkend? Heb je boze brieven gehad?”
Ik schud mijn hoofd. “Nou dan,” zegt ze tevreden.

2 februari 2005

De ochtendoverdracht van de chirurgie: terwijl de helft van mijn
bazen stiekem zijn e-mail checkt, de andere helft fluistert waar de
koffie blijft, neemt de dienstdoende chirurg op verveelde toon de
dertig patiénten van de afdeling door. “Hebben jullie dit trouwens
allemaal al gelezen?” klinkt het plotseling. Een van mijn bazen
staat op en wijst op het prikbord. Ik staar naar het vodje papier
en herken met een schok het rode Dokter Hermans-logo. Het is
de column ‘Dood willen’, waarin ik beschrijf hoe tijdens de over-
dracht grappen worden gemaakt over een depressieve patiénte.

Mijn pols springt van tachtig naar 120. Ik ben gesnapt! Trillend
verberg ik me achter de status in mijn handen. De waarschuwin-
gen van mijn NRC-chef en van Esther en Doortje galmen door
mijn hoofd. Wordt dit dan het einde van mijn medische carriere?

“Ja, wat een grappig stuk!” klinkt het dan opgetogen naast me.
“Ik dacht dat alleen wij zo'n muppetshow hadden, elke ochtend.
Maar blijkbaar gaat het overal zo!”

10 februari 2005

Ik had een stortvloed aan boze brieven op mijn columns ver-
wacht. De co-assistent die in de jaren tachtig over zijn leven in
het ziekenhuis schreef, had toen de hele medische wereld over
zich heen gekregen. Maar gek genoeg heb ik tot nu toe nog maar
drie negatieve reacties gehad. Een specialist eiste dat ik een ander
pseudoniem zou kiezen, omdat zijn dochter, Anne Hermans, op
school gepest werd met mijn columns. Ze wil namelijk ook ge-
neeskunde gaan doen. Ik weet nog dat ik de ‘echte’ Anne direct
voor me zag: een verlegen meisje met een te grote bril, verwend
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en niet in staat tot enig weerwoord. Bij de eerste grap over ‘dokter
Hermans’ schakelde ze direct haar papa in. Mijn voorstel is om
in de opleidingsselectie ‘Anne Hermans’ op de zwarte lijst te zet-
ten. Het zal immers je dokter maar worden: heb je een tumor,
belt ze haar papa om het op te lossen.

“No6o6it ben ik getuige geweest van bagatelliserende opmerkin-
gen of niet ter zake doende flauwekul, waarmee het afschuwelijk
tendentieuze stukje van uw auteur is doorspekt,” schrijft een boze
arts. “Het stuitende niveau van deze kolommetjes is vergelijkbaar
met de bespottelijke medische soaps op TV, en uw krant onwaar-
dig.” Snuivend wil ik aan een reply beginnen, maar zie dan dat
er nog een boze brief is. Deze academicus geeft toe dat ‘dit soort
praktijken in ziekenhuizen voorkomen’, maar pleit ervoor dat
‘iemand me op de journalistieke fatsoensnormen wijst’, omdat ik
‘patiénten op de kast jaag, en onnodig in hun hemd zet'.

De stoom komt inmiddels uit mijn oren. Gepassioneerd tik ik
een ellenlang betoog voor mijn columns. Ten eerste heb ik de
gebeurtenissen niet aangezet of overdreven. Afgezien van wat
verwisselingen van geslacht, aandoening en uiterlijk, zijn alle co-
lumns waar gebeurd. Mijn columns zijn niet bedoeld om medi-
sche misstanden aan het licht te brengen. Daarvoor is een column
onder pseudoniem wel een erg achterbakse methode, lijkt me.

Mijn doel is om de ‘gewone burger’ een reéler beeld te geven
van de medische wereld. Aan de reacties (“Die artsen zijn zo
ménselijk!”, “Dat jullie grappen maken over vreemdgaan, terwijl
je iemand staat te opereren!”) merk ik dat de meeste mensen
het ziekenhuis nog steeds zien als een hoogstaande, magische
wereld, waarin artsen als iitbermenschen fungeren. In de prak-
tijk vallen dokters daarom zo tegen: ze blijken net zo vaak onuit-
staanbaar, chaotisch of chagrijnig te zijn als ieder ander. En toch
houden we het voetstuk van artsen krampachtig in stand: het
geeft patiénten een veilig gevoel. De vraag is: willen we gelukkig
leven in een illusie of liever onzeker in de realiteit?

16 september 2005

“Toch niet zwanger, he?” brult mijn baas, zodra ik de deur van
zijn spreekkamer open. Ik schud mijn hoofd, ga met knikkende
knietjes zitten. Wat zégt hij, als ik hem zo vertel dat ik die co-
lumn over de overdracht schreef? Hij zakt achterover, slaat tevre-
den zijn armen over elkaar. “Nou, biecht op.” En ik begin stot-
terend te vertellen: van columns tot pseudoniem, van uitgever tot
boekopzet. Mijn baas zwijgt een paar seconden en begint dan op
mijn schouder te rammen: “Huh, schrijvertjuhhh!” Ik staar hem
aan. “Heb je ze ooit gelezen, die columns?” Hij knikt. “Ja, grap-
pig hoor! Maar de laatste tijd gaat het steeds over gynaecologen.
Schrijf liever over 6ns.”

“Wat ik je wilde vragen,” zeg ik haastig. “Doortje en ik willen
graag parttimen. Zij om te boksen, ik om te schrijven. We hebben
al met het management overlegd en als we een duobaan nemen...”
“Duiobaan?” Vol walging herhaalt mijn baas het woord nog drie
keer. “Waar dacht jij dat je werkte: het consultatiebureau?” Ik haal
mijn schouders op, blijf pleiten tot mijn pieper gaat. “Irauma van
de A1. Drie minuten aanrijtijd.” Ik ren naar de eerste hulp en ga
aan de slag. Als de patiént gestabiliseerd op de réntgenafdeling
ligt, gaat mijn pieper. “Hé, Floepie, ik heb nagedacht. Ga maar
lekker duo-kutten met zijn twee. Maar denk erom, zodra ook
maar femand er last van heeft, liggen jullie eruit!” |
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